Где-то впереди, за гранью сегодняшнего дня, осталось всего десять тысяч душ. Их дом — колоссальное убежище, уходящее вниз на сотни уровней. Сто сорок четыре яруса, вырубленных в каменном чреве земли. Все они твёрдо знают: снаружи — гибель. Мир за стенами давно опустел, а воздух пропитан ядом. Один вдох — и конец.
Что они видят? Только то, что показывают им огромные панели. Картинки с камер, оставшихся наверху. Изо дня в день — один и тот же мёртвый, застывший горизонт. Серое небо, серые руины, полная тишина. Ни движения, ни намёка на жизнь.
Так и живут. Из поколения в поколение. Не задают вопросов, не ищут выхода. Главный закон, вбитый в сознание с детства, прост и неумолим: никогда, ни при каких обстоятельствах, не пытаться открыть дверь наружу. И они повинуются. Потому что альтернативы, как им говорят, нет.