Ленинград, январь сорок первого. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там, в осаждённом городе, небольшая группа людей совершает ежедневный, почти незаметный подвиг — уберегает от голода оставшихся в живых зверей.
Среди питомцев особо выделяется бегемотиха по кличке Красавица. Первое время Николай считает своё новое назначение ошибкой, досадной помехой. Его мысли всё ещё там, на передовой, где решается судьба страны. Но дни идут, и постепенно приходит понимание. Он видит, как важно то, что они делают здесь, среди клеток и вольеров.
Забота о животных, простая и бескорыстная, становится их общим делом. В этом ежедневном труде — кормлении, уборке, простом внимании — Николай и другие смотрители сохраняют нечто большее. Они сберегают крупицы человеческого тепла, ту самую обычную доброту, которая в те суровые дни казалась почти чудом. И это чудо, эта надежда, рождённая в зоосаде, согревала не только зверей, но и сердца ленинградцев.