Весенним вечером 26 апреля 1988 года учёный Валерий Легасов, спрятав в надёжном месте шесть магнитофонных бобин со своей исповедью, ушёл из жизни в собственной квартире. Ровно за два года до этого, глубокой ночью 26 апреля 1986 года, стрелки часов показали 1:23:45. На Чернобыльской атомной станции в тот момент шёл проверочный тест систем. Внезапно грянул взрыв, разрушивший реакторный блок, и вспыхнул огонь.
По сигналу тревоги к месту вызова устремились пожарные расчёты. Они не имели при себе специальных костюмов, защищающих от радиации. Никто из них тогда не понимал, что прибыл в самую сердцевину беспрецедентной по масштабам техногенной трагедии.
Администрация станции докладывает в Москву, что всё стабилизировано, а уровень излучения не представляет угрозы. Однако академик Легасов настаивает на срочном выезде. Вместе с заместителем председателя правительства Борисом Щербиной его направляют непосредственно на аварию, чтобы оценить обстановку своими глазами.