В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований приходят и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация оказывается серьёзной. Для расследования привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова из столицы — одного из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий двух этих людей — московского учёного и врача из глубинки — зависит жизнь и здоровье многих детей и взрослых. Им предстоит не только помочь пострадавшим, но и, возможно, предотвратить распространение инфекции, которое грозит перерасти в масштабную угрозу.